品书库

第3部分（第1页）

平常不会步出社区半径一公里之外的我，每隔两周只有那么一天会搭一次电车。

那是为了带儿子上医院。儿子的身体也不是说哪里特别糟糕，只是打出生就是个孱弱的孩子。一点点小事就会立刻发烧、长湿疹，还曾经癫痫发作，长得比其他同龄的孩子还要瘦小得多。由于我们实在太过频繁出入小儿科诊所，于是那里的医师介绍我们到大医院去，儿子目前正在那里接受改善体质的治疗。正因为如此，所以我没办法扔下儿子不管，一个人跑去工作。

但是，我并没有感到不满。

只要他的身体状况不错，和儿子两周出一次远门是让人很开心的活动。上午看完病后，我们会先在医院餐厅吃午餐，然后刻意搭乘绕远路方向的山手线电车。我和儿子接着就开始充分享受那大概四十分钟的小小旅程。儿子会把鞋脱掉贴在车窗上，目不转睛地眺望窗外流逝的景色，而我则茫然眺望其他人。

平日白天的电车很空，不论是广播声音或是奔驰于铁轨上的车轮声响，听起来都仿佛由远方传来一般。屁股下方的座垫，以及投射在背后的阳光感觉好温暖。我的思绪此时开始天马行空地不断延伸。

国宅改建的消息迅速在社区中传开来。相关单位在改建期间会为大家另觅住处吗？房租大概会涨多少呢？具体改建工程会在什么时候展开呢？无止境的疑问让大家感到不知所措。

我家右边邻居就是之前提过的互助会会长，左边邻居是位独居的老婆婆。虽然她精神好到能自己走路去采买，不过我还是很担心，每天都会去找她说说话。

改建的消息似乎也传进老婆婆的耳里。老婆婆呢喃：「到时候没办法，也只好回故乡的儿子家中，麻烦他们照顾了。」我沉默颔首。若老婆婆真的受到那边欢迎，如今应该也不会一人独自住在这里。但是，老婆婆也只能去那了。

我一边感受电车令人愉悦的摇晃，慢慢闭起双眼。阳光残影时现时隐地横向穿越眼睑之中。

我无法回到故乡。也不是说不能回去，而是已经没有地方回去。而且，丈夫都说要换工作了。在这种不景气的情况下，离开东京更找不到工作吧，尤其是在我老家那种乡下地方。

我想起一直生活到十五岁的故乡，我的思绪最后总会回到那里——一个绿意盎然、人烟稀少的村子，以简陋铁皮屋顶搭成的家。可见猫头鹰低沉的鸣叫和满天繁星。暴风雨的夜晚，后山仿佛鬼怪般的吼叫总让我胆战心惊。

此时好像听到有人在叫我，因此睁开眼睛，眼前站着一名男子低头俯视我。那是个穿着体面，似乎的确在哪见过面的男子。

「好巧喔。」

他微笑说。原本望着窗外的儿子回头，问我「他是谁啊」。

「……妈妈的哥哥。」

我仿佛说服自己一般低喃。

我有多少年没见过哥哥了？

有听说他在东京，可是从没想过要去找他。

比我大两岁的哥哥，和我一样是在国中毕业时离开老家，因为通学范围内没有高中可读。在那之后我们就不曾见面，所以已经超过十年了。

「亏你还认得出我呢。」

我们在咖啡厅相对而坐，我问哥哥。

「怎么不认得，你没什么变啊。」

「哥哥倒是变了很多。」

「是吧。」

好像很不好意思的哥哥无言地啜饮咖啡。他穿着一身做工高级的西装，比以前胖多了。虽然头发梳得整整齐齐，鞋子也擦得光鲜亮丽，莫名地感觉就是不像个规规矩矩的上班族。是因为那支大金表的关系吗？

「……不好意思一直都没联络。」

哥哥似乎很尴尬地说，我闻言摇摇头。

「不要紧，你别放在心上。」

「听说妈妈死了？」

我眼睛稍微睁大一些。

「你知道了？」

哥哥点起烟，但是注意到正在吃圣代的儿子，又把烟在烟灰缸里按熄。

「去年隔了好久总算回去一趟，那时候听附近的人说的。」

「啊？回去，你是说回家吗？」

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

害我闺蜜！将后她掀翻皇朝  仕途多娇  生存的代价  剑三之师姐,我们情缘吧  人一世轮回  从民国开始垂钓万物  暴富后全村人都在觊觎我相公  爱意回头，我竟也是白月光  老板娘：为了你我把前任祸害了  仙君今乘幻电来/师尊卸下了机械臂  战友牺牲后，他的妹妹就是我妹妹  布鲁克林有棵树全本  这样的大学  妙手龙医  官场政道  大佬沦为她的掌中物  贤妃有孕后皇帝表示自己是个女的！  至高巅峰  唯见青山不是你  我是男生？！